В одном старом, угрюмом шкафу жила давно забытая всеми гармошка Катюша. Но даже ее многочисленные соседи, бравые усатые тараканы, считавшие все вокруг, до последней щелочки, своим домом, старались обходить Катюшу стороной. Они чувствовали к ней непременное уважение и некую необъяснимую осторожность. Наслышанные о ее легендарных походах, но мало что смыслившие в ее больших способностях и возможностях, они предпочитали не беспокоить важную соседку.

А гармошка грустила, нет, не от одиночества, а скорее от предательства. Она вполне серьезно считала, что ее просто предали темноте и забвению. У нее было все: и веселый нрав, и душа, и любимый друг баян. Но давным-давно ее с ним разлучили по той простой причине, что друга забрали в армейский ансамбль на службу. Она так и осталась на всю жизнь одна-одинешенька. Лишь иногда хозяин отводил с ней душу, и то это происходило все реже и реже.

Внутри ее складной, меховой души витали дух и память былых грандиозных увеселений. Катюша, порой, тихо вздыхала, то интеллигентным полонезом, то тактичным фокстротом, то - неувядающим вальсом. Но больше всего ее воспоминания будоражили смазливые и легкомысленные полечки.

Конечно, можно предаваться воспоминаниям, но молчать?.. Это ужасно, да еще в углу, в темном, понуром шкафу. Предательство, да и только. И бесконечно могло бы продолжаться это состояние, если бы не один случай.

Однажды, шкаф широко распахнулся и со слепящими снопами дневного света в его недра ворвались оглушительные раскаты какой-то непонятной музыки. Из него тут же стали извлекаться праздничные наряды и выходные костюмы. В доме слышалось много шума и смеха, из которого стало ясно, что начинается свадьба.

О, с какой надеждой, скрипнув мехами, трепетно задышала гармошка. Она знала что такое свадьба. Вот только непонятные, пугающие мелодии настораживали. Она с волнением затаилась, вспомнят ли?.. Но в доме было много молодежи, с которой Катюше не приходилось общаться. Да и эта разбойная музыка... Конечно, она бы могла напрячь свои способности, и замысловатыми аккордами взять любой звук. Но эти черно-серебристые ящики, из которых обрушивалось столько пугающего... Хотя в какие-то моменты было и ничего, сносно. Нет, с ними она наверное не найдет общего языка. Так размышляла Катюша, уже потеряв всякую надежду.

Неожиданно, в шкаф протянулась рука и извлекла гармошку на свет божий. Это был старый приятель Димка. Сейчас он выступал в роли жениха на свадьбе. Катюша хорошо помнит, как он еще в детстве трепал ей бока, пытаясь научить играть по-своему, но она не обижалась на маленького Димку, так как в семье он был всеобщий любимчик. А сейчас, когда он стал таким большим и сильным - гармошка слегка съежилась, ожидая большой трепки. Однако Димка почтенно поднес гармошку отцу и попросил:

- Ну что, батя, давай нашу родную?

У Катюши душа сначала замерла, затем всколыхнулась звонким переливом и развернулась во всю свою ширь. И что здесь началось... Одним словом, настоящая свадьба. Катюша вновь почувствовала себя молодой и счастливой, и подумала:
     «Ради этого можно пожить и в шкафу».

Так уж повелось на Руси - «что за свадьба без гармошки».