Город первых свиданий — мой Ростов-на-Дону
(по следам забытой песни)

(посвящается поэту-песеннику Михаилу Карамушко)

Эта история началась с книги донского писателя Владимира Моложавенко «Голубые родники», в одной из глав которой приводится стихотворение «Здравствуй, Дон». Под текстом имя автора — Михаил Карамушко.

Слова стихотворения показались знакомыми:

Здравствуй, Дон!
От первых дней до самой колыбели,
Мой Тихий Дон, любимая река,
Твои мне волны часто песни пели,
Мне песен тех забыть нельзя никак.

С этого момента начался поиск информации о поэте.

Вспомнилось, что похожими строчками встречает гостей города Ростова-на-Дону аэропорт имени М. Платова. И послали запрос. Ответ за подписью исполнительного директора аэропорта пришёл быстро, но был отрицательным:

«На Ваш запрос сообщаем, что в здании аэропорта города Ростов-на-Дону «Платов» в зоне прилёта пассажиров встречают стихи авторства А. С. Пушкина «Дон»:

«Блеща средь полей широких,
Вот он льётся!.. Здравствуй, Дон!.. и т. д.

В связи с этим, информация о размещении в аэропорту стихов М. Карамушко не соответствует действительности».

Что ж, отрицательный ответ — тоже результат.

Интернет-источники по запросу «Михаил Карамушко» выдали скупо несколько сообщений, в одном из которых также вёлся поиск биографии поэта.

На странице музыкальной соцсети «На завалинке» мы узнали о том, что в 2005 году вышел сборник поэзии и прозы «Негасимая память» Литературного объединения имени Ф.Э. Дзержинского при журнале
«Пограничник». Литераторы-чекисты отмечали год шестидесятилетия Победы и полувековой юбилей своего творческого союза выпуском книги, а имя Михаила Карамушко было названо среди «первопроходцев на профессиональной стезе» и в числе создателей коллектива, «ставшего настоящей академией повышения литературного мастерства авторов-чекистов»…

Так мы узнали профессию нашего героя. Задача усложнилась: биографии сотрудников органов безопасности во все времена были тайной за семью печатями.

Для дальнейшего поиска нужна была дата рождения героя. Её мы нашли на сайте «Память народа»:

Карамушко Михаил Степанович. Дата рождения: __.__.1916.

Дальнейшие сведения на этом сайте сообщали о поступлении на службу 23 августа 1941 года и дату окончания службы 19 ноября 1942 года. В графе «воинская часть — скупое обозначение 17А (17 Армия). Оперативное войсковое объединение 17 Армия (общевойсковая армия) существовала в составе Вооружённых Сил СССР с 1940 (сформирована 21 июня 1940 года приказом Народного комиссара обороны СССР в Забайкальском военном округе на базе 1-й армейской группы) по 1946 годы и дислоцировалась в Монголии (штаб армии находился в городе Улан-Батор).

Михаил Карамушко на момент поступления на службу был в звании лейтенанта. Нашу версию о том, что Михаил к тому времени выбрал карьеру военного, развеял эксперт, предположив, что М. Карамушко закончил гражданское высшее учебное заведение с военной кафедрой, а когда началась война, поступил на службу как лейтенант запаса. Эксперт посоветовал обратиться в архивы Минобороны с целью выяснить образование М. Карамушко.

О ростовском периоде жизни поэта мы нашли его стихотворение «Город первых свиданий», посвящённое городу Ростову-на-Дону.

Все здесь сердцу знакомо,
Здесь я рос и мужал.
У заветного дома
Здесь любовь повстречал.
На груди с автоматом,
С жарким сердцем в груди,
Я отсюда когда-то
На войну уходил...

Песня на слова Михаила Карамушко отыскалась в архиве записей известного российского исполнителя Л. В. Лещенко, мы позвонили по телефону, указанному на официальном сайте певца. Пообщавшись с представителем Льва Валериановича, выяснили, что песня могла исполняться в период с 1970 по 1989 годы, но, к сожалению, популярной не стала, поэтому и информация о ней на официальном сайте певца отсутствует. Но есть аудиофайл на сайте фанатов Льва Лещенко.

В странах ближних и дальних,
Днем и ночью в пути,
Город первых свиданий
Мне огнями светил.
В те суровые годы
Я горел и тонул
За тебя, светлый город,
Мой Ростов-на-Дону.
Шел к тебе ежечасно,
По солдатской тропе.
Как безмерно я счастлив,
Что вернулся к тебе.
Город юности давней,
Город светлой мечты.
Город первых свиданий,
О, как дорог мне ты!

На странице Общероссийской общественной организации «Российское Авторское Общество» (РАО) зарегистрировано 10 песен на стихи Михаила Карамушко. И в каждой из них — память о Родине, о донском крае.

А на страницах виртуального музея «Экспонат-онлайн» нашлись рукописи текстов песен на слова М. Карамушко: «Письмо», «Краше в мире нет Урала нашего», «Крылатая Россия», «Жена», «Верь мне, мама», «Валентинка», «Вездеходы», «Шла пехота», «Стояли насмерть под Москвой», «Песня о счастливом парне», «Плывут туманы над рекой», «На Тихом океане», «Шёл солдат родимою сторонкой».

Сквозь тексты песен просвечивалась биография поэта. Любовь к слову, легкость и изящность слога выдавали в нём человека, профессионально причастного к  словесности, русскому языку. Было в творчестве поэта и место шутке, например, весёлая песня «Подарила тёща зятю самовар».

Героическим и трагичным этапом жизни в стихах звучала война, где «Шла пехота» и «Стояли насмерть под Москвой», потом — возвращение: «Шёл солдат родимою сторонкой». И снова странствия «На Тихом океане», и, возможно, разлука с Родиной — песня «Журавли в весеннем небе синем», которая даже считалась «гимном эмигрантов».

Рукописи поэта частично отыскались на ресурсе «Музеи России онлайн», одну из них я решила приобрести, поддавшись соблазну увидеть почерк автора, словно он мог что-то добавить к загадочной его судьбе. К сожалению, текст пришёл в печатном виде.

Но параллельно поиски шли и в другом направлении.

Дату и место рождения помогли найти архивы ЗАГСа. Карамушко Михаил Степанович родился 22 ноября 1916 года в хуторе Арпачин Багаевского района Ростовской области, умер 21 августа 2003 года в г. Москве. У поэта была большая семья, остались дети и внуки.

Информация о поиске была размещена на сайте библиотеки и в соцсетях, подготовлены письма к отправке в Москву, с надеждой добраться до адресата — дочери поэта Татьяны.

Ещё одним шансом было обращение на малую родину поэта, в хутор Арпачин. Там тоже есть библиотека, люди, влюблённые в краеведение. Кроме того, если в хуторе оставалась родня поэта, то, может быть, есть и юные читатели с фамилией Карамушко — потомки песенника.

На наш звонок откликнулась библиотекарь Наталья Андреевна Перкова. Читателей с такой фамилией не было, но рассказ о поисках вызвал душевный отклик. И через неделю взволнованный голос сообщил, что в хуторе гостит племянница поэта.

Записи разговора с Татьяной Николаевной Фёдоровой стали живыми связующими нитями нашего дальнейшего рассказа.

Михаил Степанович Карамушко родился в хуторе Арпачин 22 ноября 1916 года. Отец его, Стефан, был мещанином родом из Харьковской губернии — бежал на вольный Дон в поисках лучшей доли. Там и женился на донской казачке Меланье. В семье родилось пятеро детей.

До 7 класса Михаил учился в арпачинской школе, затем в ростовской.  Поступил в пединститут, закончил «рабфак». Работал преподавателем русского языка в Чечено-Ингушетии. Вспоминал, что именно там написал своё первое стихотворение.

В 1940 году был призван в армию. Начиналось предвоенное лихолетье, к которому советская страна уже готовилась. В часть, где служил Михаил Карамушко, из Москвы пришёл запрос: отправить двух самых грамотных специалистов на военный факультет Института востоковедения. Михаил оказался одним из выбранных для учёбы.

Биография нашего героя сделала неожиданный вираж: Михаил Карамушко окончил Институт востоковедения по специальности «японский язык».  Японский сектор для подготовки военных переводчиков был создан в составе Московского института востоковедения ещё в 1934 году — с учётом политической обстановки и событий в Маньчжурии.

В 1942 году из института Михаил Карамушко вышел офицером. Попросился на фронт, ему отказали, отправив служить в Генштаб. А затем отдел, где служил молодой лейтенант, перевели в Министерство государственной безопасности (МГБ). Руководство Советского Союза было обеспокоено милитаристскими планами Японии. Работа отдела, где служил Михаил, заключалась в переводе и дешифровке японской корреспонденции. Здесь он и познакомился со своей будущей супругой — Валентиной, которая тоже переводила с японского.

Публикация в старой газете «Южный город» (№28, ноябрь 2000 года), бережно хранящейся у Татьяны Николаевны Фёдоровой, рассказала нам о том, что москвичка Валентина была в ужасе, когда всех, кто работал с японской корреспонденцией, перевели в Хабаровск. Михаил же, напротив, был спокоен, и неожиданно для Валентины, сделал ей предложение. Трижды они ходили в ЗАГС, пока их наконец расписали. Они прожили вместе много лет, отметили золотую свадьбу, Михаил посвящал ей чудесные стихи, одно из которых «Жена»:

Ничего, что снежною порошею
На виски ложатся годы мне.
Я люблю тебя, моя хорошая,
Год от года крепче и нежней.
Шли мы к счастью тропкою тернистою,
Друг от друга правды не тая.
Дай обнять тебя от сердца чистого,
Спутница чудесная моя.
дай прижать к груди твои умелые
Руки, огрубевшие в труде.
Ими в жизни много переделано
Самых разных и хороших дел.
Почему ж порою ты печальная?
Почему грустны твои глаза?
Ты прости, коль я тебе нечаянно,
Может, что обидное сказал.
Ничего, что снежною порошею
На виски ложатся годы нам.
Для меня, как прежде, ты хорошая.
Счастлив я, что ты - моя жена.

В 1951 году семья возвратилась в Москву. Михаил Степанович, помимо основной работы, погрузился в творчество: за это время написал более 60 текстов песен, многие из которых — в соавторстве с известными в то время композиторами — Людмилой Лядовой, Александром Аверкиным, Михаилом Протасовым, и почти треть из них — с Константином Листовым. К. Листов в то время был уже автором музыки к таким хитам, как «Песня о тачанке», «В землянке» и «Севастопольский вальс».

В архиве семьи была фотография Константина Листова, подписанная: «Моему талантливому соавтору Михаилу Карамушко». Тексты некоторых из песен, написанных Листовым-Карамушко,  можно найти и сейчас: «Шёл солдат родимою сторонкой», «Плывут туманы над рекой». Была среди них и песня «Мой Тихий Дон», которую нам не удалось пока найти. А так хотелось бы послушать!

Композитор Михаил Протасов был автором идеи песни про военных музыкантов. Из-под пера Михаила Карамушко вышел песенный шедевр, который и сегодня звучит на парадах — «Марш военных музыкантов»:

Нам всегда, нам всегда солдаты рады -
Открываем, открываем мы парады.
Я скажу, не шутки ради:
Наша должность высока -
Музыканты на параде
За собой, за собой ведут войска!

Припев:

На трубе (пра-папа-папа),
На барабане (тра-тата-тата),
На тромбоне (ба-баба-баба),
На баяне (ля-ляля-ляля) -
Никогда не унываем,
С "огоньком" всегда играем,
Мы - музыканты, музыканты!

М. Карамушко

Марш и сегодня исполняет Академический ансамбль песни и пляски Российской Армии имени А.В. Александрова, вместе с музыкантами эта песня обошла весь мир.

Благодаря  певцу Владимиру Трошину сохранилась и дошла до нашего времени песня «Журавли в весеннем небе синем», которую называли «эмигрантской». Но текст был написан Михаилом Карамушко в Москве, а пронзительность слов связана, быть может, с теми жизненными скитаниями, которые выпали на долю семьи Карамушко в военные и послевоенные годы.

Унесли меня шальные ветры
От родимой матери земли
Между ней и мною километры
И крутые тропы пролегли.
Но люблю родную землю свято
Вырвать мне из сердца нелегко
И кудрявый тополь возле хаты
И ромашки в поле за рекой.

Об этой песне сложилась легенда, опубликованная в журнале «Отчизна». Осколок от пластинки с «Журавлями» принёс в редакцию человек, семья которого долгое время была в эмиграции, а журналист Алла Осадчая записала его историю.

Там бродил я по тропинкам узким
В детские далёкие года
Был я сердцем и душою русским
Русским я останусь навсегда.
Журавли в весеннем небе синем
Я смотрю, дыханье затая
Ведь они к тебе летят, Россия
Родина чудесная моя.

Простые, душевные строки стихов Михаила Карамушко так легко ложились на музыку…

По воспоминаниям Татьяны Николаевны Фёдоровой, во время русско-японской войны Михаил Степанович был разведчиком, после войны возвращался в Ростов, но его снова перевели в центральный аппарат КГБ, а затем на преподавательскую деятельность в высшую школу КГБ.

В семейном архиве Карамушко хранится стихотворение, посвящённое родному хутору:

Мой Арпачин, мой тихий хутор
Что притаился на реке
Не знаменит ничем как будто
И от Ростова вдалеке.
Известен в области немногим
В районе ты не всем знакомым
К тебе железной нет дороги
И нет поблизости шоссе.
Но моему ты дорог сердцу
На то немало есть причин
Свидетель юности и детства
Мой Арпачин, мой Арпачин
Горжусь, что в годы испытаний
В часы сомнений и тревог
... тебя, мой хутор дальний
В солдатском сердце я сберёг

Арпачин. М. Карамушко

В семейном альбоме — старые детские фотографии и портреты уже взрослого Михаила, листки с напечатанными стихотворениями, с подписью автора, газетные вырезки…

Когда-то, почти пятьдесят лет назад, его творчество было известно не только ростовчанам, но и всей стране, его стихи цитировали в книгах донские писатели, а песни пели лучшие голоса России.

В годовщину Великой Победы, 9 мая 2000 года, на встрече с ветеранами ФСБ Президент России вручил Михаилу Карамушко, подполковнику в отставке, полковничьи погоны и именные часы фирмы «Павел Буре».

Стихи М. Карамушко выходили в сборнике «Свидание» (автор: Красиков Сергей, Баева Антонина Антоновна, Карамушко Михаил, Маштаков Павел, Сергеев Владимир Иванов), Москва, Молодая гвардия, 1967.

В 2000 году в Московском издательстве МАКС Пресс, Диалог СГУ вышла детская книга Карамушко М. С. Про Митю и других : Стихи для детей дошк. и шк. возраста. Эта небольшая книжка была посвящена внуку.

Михаил Степанович Карамушко умер 21 августа 2003 года, похоронен в Москве.

В 2005 году его стихи вышли в сборнике поэзии и прозы «Негасимая память» Литературного объединения имени Ф. Э. Дзержинского при журнале «Пограничник».

Нет, судьба и творчество поэта-песенника  Михаила Степановича Карамушко не были неизвестными, они просто забылись на время.

Но время прошло.

И мы вспомнили.

И передаём вам, наши читатели.

Чтобы и вы не забывали.

С неизвестными страницами жизни и творчества поэта-песенника Михаила Степановича Карамушко вас познакомила библиотекарь отдела методической работы Т.Л. Пугачёва.

С особой благодарностью за помощь в поиске всем нашим экспертам, отдельно — Наталье Коротицыной, за  память о прекрасном Мастере и за предоставленные материалы о нём Татьяне Николаевне Фёдоровой — племяннице поэта и Наталье Андреевне Перковой, библиотекарю хутора Арпачин.

Библиография:

1. Курбатов, Ю. … А сердце не хочет стареть, автор, интервью с поэтом М. Карамушко / Ю. Курбатов // Юг газета . - 2000. - № 28 (15-21 ноября) в рубрике «На перекрёстках судеб»

2. Моложавенко, В. С. Голубые родники. От истоков до устья Дона / В. С. Моложавенко. - Москва: Мысль, 1971. - 207 с.

3. Фёдорова, Т. Н. Биография поэта-песенника Михаила Степановича Карамушко : интервью 11.06.2026 г. : [материал не опубликован] / Т. Н. Фёдорова ; беседовала Н. А. Перкова. – х. Арпачин, 2026.

4. Военные музыканты : слова песни // SovMusic.ru : [сайт] . - URL : http://sovmusic.ru/text.php?fname=voenniem (дата обращения : 18.06.2026)

5. Карамушко Михаил Федорович // Память народа 1941-1945 : [сайт] / - URL : https://pamyat-naroda.ru/heroes/podvig-chelovek_nagrazhdenie41808696/?ysclid=mqje0fmii0803727397 (дата обращения: 18.06.2026).

6. Лещенко, Л. Город первых свиданий / Лев Лещенко// Лев Лещенко : неофициально : [сайт]. - URL : https://www.levleshenko.ru/lev-leshhenko-gorod-pervyx-svidanij/?ysclid=mqjg71m1r7409958615 (дата обращения : 18.06.2026)

7. Музеи России онлайн : [сайт] . - URL : https://exponat-online.ru/exhibit/?q=карамушко (дата обращения : 18.06.2026)

8. Пугачева, Т. Л. Наша библиотека разыскивает информацию о поэте-песеннике Карамушко Михаиле Степановиче / Татьяна Леонидовна Пугачева // Ростовская областная детская библиотека имени В. М. Величкиной: [официальный сайт]. - 09.06.2026. - URL: https://rodb-v.ru/news/obyavleniya/rostovskaya-oblastnaya-detskaya-biblioteka-imeni-v-m-velichkinoy-razyskivaet-informatsiyu-o-poete-pe/?ysclid=mqjdt9a03479241902 (дата обращения: 18.06.2026)

9. Что известно о поэте Михаиле Карамушко? // На завалинке : музыкальная социальная сеть: [сайт]. - 03.12.2023. -URL : https://tunnel.ru/post-chto-izvestno-o-poehte-mikhaile-karamushko?ysclid=mqjfjv5hu766534836 (дата обращения : 18.06.2026)

10. Книга Свидание. Стихи - Антонина Баева,Михаил Карамушко,Павел Маштаков, Владимир Сергеев, Дмитрий Смирнов, Евгений Лучковский, Сергей Красиков - Молодая гвардия — 1967  https://mybooklist.ru/book/oz20700280?ysclid=mqjfpvf2yh622451355